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El Caiman: literatura y libertad
en la Cieza de la Transicion

n 1976 la dictadura franquista estaba en

proceso de descomposicién. Era evidente para

todos que estaba a punto de concluir la etapa
a la que el escritor gallego Celso Emilio Ferreiro se
refirié como la larga noche de piedra:

El techo es de piedra.
De piedra son los muros
y las tinieblas.

De piedra el suelo
y las rejas.

Las puertas,
las cadenas,
el aire,
las ventanas,
las miradas,
son de piedra.

Los corazones de los hombres
que a lo lejos acechan,
hechos estin
también
de piedna.

Y yo, muriendo
en esta larga noche

de piedra.

Uno de los derechos que quedaron sepultados
bajo la piedra fue el de la libertad, la cualidad que nos
hace humanos. Y a recuperarla se afanaron casi todos
en los afos que ahora conocemos como Transicién
democritica.

Pero en este sentido existia entre los protagonistas
una diferencia generacional, porque algunos adultos
la habian conocido pero los jévenes sélo podian
imaginarla. Lo cual no era sencillo porque se vivia un
presente histdrico sin memoria histérica, aunque esto
diera lugar a un cierto aire de entusiasmo colectivo
que surgia del saberse haciendo, por fin, historia.

Si se miraba hacia atrds sélo se vefa un vacio.
Los estudios histéricos que se han realizado sobre la
cultura espanola durante el franquismo nos ofrecen
la imagen de un desierto cultural, resultado de un
violento asalto al poder que conllevé la destruccién
no sélo de lo que la segunda republica habia
representado sino de todo lo que en la esfera de las
ideas habia empezado a tomar forma, hecho todavia
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mds catastréfico si tenemos en cuenta que en el primer
tercio del siglo XX se vivié uno de los momentos mds
brillantes de la cultura espafola, su edad de plata,
segiin el término que acund el historiador Manuel
Tufién de Lara en un libro también brillante que se
publicé en esos afos 70'.

Por tanto sélo se podia mirar hacia delante y a
eso lo llamamos creacién. Cada paso dado por los
jovenes que lo eran entonces significaba un acto de
creacién: dar existencia a una cosa a partir de la nada.

Si no de la nada, casi desde la nada. La existencia
de Ruedo Ibérico, una editorial fundada en Paris que
conseguia con sus libros y revistas penetrar en Espana
de forma clandestina o podian leerse por aquellos que
salfan del pais, seria uno de los pocos ejemplos que
podriamos citar fuera del pdramo cultural espanol.

Por tanto la idea de realizar algo nuevo en
cualquiera de lo 4dmbitos culturales parecia a
muchos jévenes, en el aire de entusiasmo colectivo
que hemos referido, algo natural: mds que eso, jera
imprescindible!

Aunque algo especial deberia existir en Cieza en
aquellos anos, porque en este lugar este espiritu de
creacion se ofrecié de un modo mds decidido que en
otros lugares, no sélo cercanos. Acaba de terminar
aqui el ciclo de progreso que el esparto habia supuesto
para la ciudad desde que su industrializacién
comenzara a desarrollarse a finales del siglo XIX,
con un epilogo que lo alargd unos afos a causa de
la politica econdmica autdrquica practicada por el
anterior régimen que impedia la entrada de otros
géneros, como el sisal, que podian competir con él.

De hecho, durante el afo 1978 tuvieron lugar
una serie de hechos que nos pueden dar una ligera
idea de la atmdsfera imperante, aunque no seré
yo quien los explique, no sé hacerlo, limitdindome
aqui a ofrecer a los soci6logos un campo de accién
realmente interesante. Intentaré en cualquier caso
una pequena descripcién:

En agosto de ese ano, 1978, el cantante José
Vélez se vio obligado a actuar gratuitamente
en la sala de fiestas E/ Gato Azul por haber

incumplido un contrato anterior con la empresa.
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Cuando comenzd su actuacién, alguien desde el
publico comenté que habian pagado las entradas
a trescientas pesetas y el cantante dijo que no
comprendia por qué, puesto que estaba actuando
gratis. Se originé un gran movimiento de protesta
entre el publico cuya violencia culminé con la casi
destruccién de la sala.

Por esas fechas vino a jugar, debié poco después
de la feria, el equipo de fdtbol del Alicante.
Cuando alguien de la grada intenté acometer al
drbitro, un policia nacional le pegé duramente a
la vista de todos. Tras un silencio profundo, las
piedras que habia tras las gradas del destartalado
campo de la Avenida del Caudillo llovieron sobre
el gran ndmero de policias que habia ese dia en el
campo, cayendo uno tras otro como si se hubiesen
convertido en monigotes de aquella feria.

También por esas fechas estall6 una bomba en
un banco del paseo, jde los de sentarse!, sin que se
conozca, que yo sepa, la autoria del hecho. Y en
la plaza de toros el dltimo alcalde no elegido sacé
la pistola que guardaba su mujer ante los gritos
de algunos en el momento en el que se sintié
intimidado

No creo que nunca se haya vivido en Cieza
un ambiente tan crispado, lo que sucedia en un
momento en el que todavia no se habia salido de
la anterior situacién y no se habia entrado en otra
nueva que se abria como muestra la pervivencia
de un alcalde de otra época en un momento de
casi libertad. Y es que para evitar que volviesen
a suceder los acontecimientos que llegaron a
precipitar tiempo atrds la segunda republica, se
habia decidido por los detentadores del poder
politico realizar en primer lugar las elecciones
generales dejando para después las elecciones
municipales en las que se elegirian representantes
democrdticos después de tanto tiempo. La tltima
eleccién democrdtica databa de 1931. Casi medio
siglo antes.

Este ambiente crispado que describo se disipd
por suerte y todos volvieron a construir sus vidas
en un ambiente de libertad. Y de sosiego.

En Cieza, esos sentimientos de libertad, de
creacién y ese ambiente colectivo de entusiasmo,
no exento de temor heredado, cristalizarfan poco
después, gracias a la accién de muchos jévenes,
en una verdadera eclosién cultural, muchos de
cuyos resultados son todavia visibles en nuestro
pueblo.

La nueva corporacién elegida ya con modos
democridticos decidié dar cabida a la gente en el
momento de la toma de decisiones en las distintas
politicas que debia llevar a cabo, tengamos
presente que también todo era novedoso para
sus componentes, dando lugar a un proceso de
auténtica participacion ciudadana que llegé incluso
a la programacién de la Feria, un acontecimiento
entonces mds importante que ahora. Y en el campo
cultural surgié el Instituto de Cultura de Cieza,
con muchos campos abiertos: historia, literatura,
radio, arqueologfa, teatro...

El primero, por el tema que hoy nos traec aqui, fue
el literario, uniéndose los promotores de la revista
El Caimdn, cuyo titulo tiene para mi resonancias
familiares, con otros jévenes interesados en la
creacion, cuyo resultado seria la revista La Sierpe y
el Laid, una maravillosa herencia cultural hoy tan
viva como entonces.

Pero, como senalaba, no fue el dnico campo
que alcanzé un importante desarrollo. El grupo
de jévenes interesados en la historia conseguimos
la creacién de la comisién para la creacién de
un Museo de Arqueologia que con el decidido
apoyo de la corporacién municipal hizo realidad
un museo para la ciudad en el edificio que
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habia albergado el instituto de ensefianza Isabel
la Catélica, con el tiempo transformado en el
excelente Museo de Siyasa que hoy alberga los
descubrimientos realizados en el despoblado de
Siyasa, hasta entonces ignorado y abandonado, y
todavia sin nombre.

Luego vendria el grupo de Teatro y la realizacién
de la Muestra de Teatro de Cieza, una de la pocas
realizaciones del perfodo que hoy, tristemente,
han desaparecido. A pesar de que llegd a recibir
mds de 700 personas por jornada durante anos, en
la semana previa a la feria, acogiendo a los mejores
grupos de teatro espafioles, convirtiéndose asi en
uno de los eventos mds importantes de la Regién
de Murcia.

Y de este modo, con el desarrollo de muchos
otros espacios culturales se llend el vacio que
comentibamos en un encuentro fructifero entre
politicos locales y jévenes llenos de inquietudes
que consiguieron realmente una profunda
transformacién.

Aunque no seria justo, y no lo haré, olvidar
la accién del club Atalaya, compuesto de jévenes

que llenaron la vida de Cieza de musica, de
cine y de memoria. Uno de sus responsables lo
definié hace unos afos como un club que supo
ser un espacio dindmico, comprometido, donde
muchos ciezanos, durante décadas, han bailado,
jugado al futbol, cantado, han visto cine, han
oido a cantautores y han asistido a conciertos y
recitales.

Una de las realizaciones culturales en la Cieza de
aquellos afios fue la revista £/ Caimdn. También en
este caso deberifamos de hablar de un nacimiento
sobre un pdramo pues no se habian llevado a cabo
otros intentos literarios, si exceptuamos la revista
Menju, alld por los anos 60, de valor limitado.

Yo fui testigo cercano del nacimiento del
Caimédn porque unos de sus hacedores fue mi
hermano Jests. Junto a él se encontraban Félix
Abelldn y Lorenzo Guirao, a quienes se unirian
después Paco Pino, Manuel Egea y Diego
Montesinos. Angel Almela se incorporaria ya en el
segundo niimero de la revista.

Aunque su nacimiento tuvo un fructifero
prélogo con la visita que este grupo de amigos
realizé a la casa oriolana de Miguel Herndndez,
lugar en el que se admiraron de penetrar en una
vivienda sencilla y tradicional, de dos plantas,
situada en los limites de la ciudad y de encontrarse
con la higuera que sirvié de inspiracién al poeta
para su inmensa elegia, sin duda el mejor poema
escrito en castellano a la amistad. De hecho la
higuera fue protagonista en la vida y en la obra
del poeta malogrado. Ahora los aspirantes a tal
titulo, al de poetas, se creyeron subiendo por
los altos andamios de las flores para contemplar
a Herndndez apacentando, ensimismado, a sus
cabras.

La visita se marcarfa con una huella profunda
en sus corazones hasta el punto de entregarse
de lleno a la creacidén de una revista en la que el
primer nimero fue dedicado casi integramente al
poeta de Orihuela, cuya voz habia sido silenciada
cuando comenzaba aquella noche de piedra.

Su breve trayectoria vital, como senala José
Antonio Serrano, su verdad de hombre, de la que
fue dejando muestras en todas sus actuaciones;
su poesia, apasionada en ocasiones hasta la
desesperacién, serena en otras hasta el desaliento;
humana y verdadera siempre, hicieron del poeta
un mito para las jovenes generaciones de las
tltimas décadas. Porque, de alguna manera,
Miguel Herndndez encarna la figura del poeta de

la libertad.
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En este sentido no podemos sino recordar
alguno de sus versos que tantos llevamos guardados:

Para la libertad siento mds corazones

que arenas en mi pecho; dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales; y entro en los algodones
como en las azucenas.

Retofardn aladas de savia sin otofio

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el drbol talado, que retofio:
porque atn tengo la vida.

Toda una premonicién segin estamos viendo.

Pero no no estuvo aquel ejemplar por completo
dedicado al poeta de Orihuela pues un espacio de
ese primer niimero de la revista que hoy festejamos
fue ocupada por el miedo, por la lucha frente a él.
La poetisa Maria Pilar Lépez ofrecié un valiente
poema titulado “Réquiem por Antonio”, fechado
en Cieza “cualquier dia de una triste primavera”,
en el que recordaba la muerte reciente de un
barrendero acusado de robo en lo cuarteles de la
guardia civil de Cieza. Empezaba...

iQué ficil fue morirse, Antonio!

Hizo falta un buen golpe.

Un golpe con mala suerte.

Un golpe de muerte.

También hubiera sido ficil vivir, Antonio.
Tenias que haber dicho: si...

La revista E/ Caimdn, una humilde edicién en
ciclostil, era realizada de forma artesanal mientras
los “butanos” de cerveza cambiaban de manos y
las risas se mezclaban con el sonido monétono e
incesante de aquella mdquina hoy perdida en el
recuerdo. Después todos habian de salir a la calle a
repartirla para sufragar los gastos, aunque sefalan
los fundadores que eso no fue suficiente y tuvieron
que coger fruta a jornal para poder hacerlo. En
el segundo nimero instalaron en el Paseo una
especie de chiringuito de venta, acosados por los
ojos de las fuerzas vivas, vivas todavia. Unos ojos
que ellos sentian siempre préximos.

Y ya han transcurrido cuarenta anos desde
aquel dia remoto en que un grupo de jévenes e
indocumentados crearon la revista de literatura,
en palabras de Jests Salmerén, quien recuerda

Portada de Francisco Pino, febrero de 1978

aquel verano en el que, entre bano y bafio en las
aguas (entonces turbulentas, hoy mansas) del
rio Segura, se pensaron inmortales. En aquellos
dias de 1976, cuando al tiempo que maduraban
las primeras uvas de septiembre sali6 a la luz —luz
violenta y gris en el recuerdo, nada que ver con
la pastuena y naif de las actuales floraciones de
Cieza—, aquella publicacién mitica que habria
de marcar un antes y un después en el devenir
de las letras... ciezanas, al menos. Pero que
alcanzaria con el tiempo una mayor proyeccién
que la local.

Coincido con Jests Salmerén cuando afirma
que El Caimédn es un hito que marcé la vida
afectiva y literaria de una generacién, de un
pufiado de ciezanos que salimos a la calle, dice,
gritando libertad y conjuramos el miedo con la
palabra: un pufado de muchachos que sentimos
que habifamos llegado al mundo con la misién
de incendiarlo y de cambiarlo para siempre.

Porque ahi se encuentran las claves del
nacimiento de la revista: la juventud, el deseo
de libertad, el miedo y la viva intencién de
cambiar el mundo.



