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E
n 1976 la dictadura franquista estaba en 
proceso de descomposición. Era evidente para 
todos que estaba a punto de concluir la etapa 

a la que el escritor gallego Celso Emilio Ferreiro se 
re�rió como la larga noche de piedra:

El techo es de piedra.
De piedra son los muros

y las tinieblas.
De piedra el suelo

y las rejas.
Las puertas,
las cadenas,

el aire,
las ventanas,
las miradas,

son de piedra.
Los corazones de los hombres

que a lo lejos acechan,
hechos están

también
de piedra.

Y  yo, muriendo
en esta larga noche

de piedra.

Uno de los derechos que quedaron sepultados 
bajo la piedra fue el de la libertad, la cualidad que nos 
hace humanos. Y a recuperarla se afanaron casi todos 
en los años que ahora conocemos como Transición 
democrática.

Pero en este sentido existía entre los protagonistas 
una diferencia generacional, porque algunos adultos 
la habían conocido pero los jóvenes sólo podían 
imaginarla. Lo cual no era sencillo porque se vivía un 
presente histórico sin memoria histórica, aunque esto 
diera lugar a un cierto aire de entusiasmo colectivo 
que surgía del saberse haciendo, por �n, historia.

Si se miraba hacia atrás sólo se veía un vacío. 
Los estudios históricos que se han realizado sobre la 
cultura española durante el franquismo nos ofrecen 
la imagen de un desierto cultural, resultado de un 
violento asalto al poder que conllevó la destrucción 
no sólo de lo que la segunda república había 
representado sino de todo lo que en la esfera de las 
ideas había empezado a tomar forma, hecho todavía 

más catastró�co si tenemos en cuenta que en el primer 
tercio del siglo XX se vivió uno de los momentos más 
brillantes de la cultura española, su edad de plata, 
según el término que acuñó el historiador Manuel 
Tuñón de Lara en un libro también brillante que se 
publicó en esos años 70'.

Por tanto sólo se podía mirar hacia delante y a 
eso lo llamamos creación. Cada paso dado por los 
jóvenes que lo eran entonces signi�caba un acto de 
creación: dar existencia a una cosa a partir de la nada.

Si no de la nada, casi desde la nada. La existencia 
de Ruedo Ibérico, una editorial fundada en París que 
conseguía con sus libros y revistas penetrar en España 
de forma clandestina o podían leerse por aquellos que 
salían del país, sería uno de los pocos ejemplos que 
podríamos citar fuera del páramo cultural español.

Por tanto la idea de realizar algo nuevo en 
cualquiera de lo ámbitos culturales parecía a 
muchos jóvenes, en el aire de entusiasmo colectivo 
que hemos referido, algo natural: más que eso, ¡era 
imprescindible!

Aunque algo especial debería existir en Cieza en 
aquellos años, porque en este lugar este espíritu de 
creación se ofreció de un modo más decidido que en 
otros lugares, no sólo cercanos. Acaba de terminar 
aquí el ciclo de progreso que el esparto había supuesto 
para la ciudad desde que su industrialización 
comenzara a desarrollarse a �nales del siglo XIX, 
con un epílogo que lo alargó unos años a causa de 
la política económica autárquica practicada por el 
anterior régimen que impedía la entrada de otros 
géneros, como el sisal, que podían competir con él.

De hecho, durante el año 1978 tuvieron lugar 
una serie de hechos que nos pueden dar una ligera 
idea de la atmósfera imperante, aunque no seré 
yo quien los explique, no sé hacerlo, limitándome 
aquí a ofrecer a los sociólogos un campo de acción 
realmente interesante. Intentaré en cualquier caso 
una pequeña descripción:

En agosto de ese año, 1978, el cantante José 
Vélez se vio obligado a actuar gratuitamente 
en la sala de �estas El Gato Azul por haber 
incumplido un contrato anterior con la empresa. 
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Cuando comenzó su actuación, alguien desde el 
público comentó que habían pagado las entradas 
a trescientas pesetas y el cantante dijo que no 
comprendía por qué, puesto que estaba actuando 
gratis. Se originó un gran movimiento de protesta 
entre el público cuya violencia culminó con la casi 
destrucción de la sala. 

Por esas fechas vino a jugar, debió poco después 
de la feria, el equipo de fútbol del Alicante. 
Cuando alguien de la grada intentó acometer al 
árbitro, un policía nacional le pegó duramente a 
la vista de todos. Tras un silencio profundo, las 
piedras que había tras las gradas del destartalado 
campo de la Avenida del Caudillo llovieron sobre 
el gran número de policías que había ese día en el 
campo, cayendo uno tras otro como si se hubiesen 
convertido en monigotes de aquella feria.

También por esas fechas estalló una bomba en 
un banco del paseo, ¡de los de sentarse!, sin que se 
conozca, que yo sepa, la autoría del hecho. Y en 
la plaza de toros el último alcalde no elegido sacó 
la pistola que guardaba su mujer ante los gritos 
de algunos en el momento en el que se sintió 
intimidado

No creo que nunca se haya vivido en Cieza 
un ambiente tan crispado, lo que sucedía en un 
momento en el que todavía no se había salido de 
la anterior situación y no se había entrado en otra 
nueva que se abría como muestra la pervivencia 
de un alcalde de otra época en un momento de 
casi libertad. Y es que para evitar que volviesen 
a suceder los acontecimientos que llegaron a 
precipitar tiempo atrás la segunda república, se 
había decidido por los detentadores del poder 
político realizar en primer lugar las elecciones 
generales dejando para después las elecciones 
municipales en las que se elegirían representantes 
democráticos después de tanto  tiempo. La última 
elección democrática databa de 1931. Casi medio 
siglo antes.

Este ambiente crispado que describo se disipó 
por suerte y todos volvieron a construir sus vidas 
en un ambiente de libertad. Y de sosiego.

En Cieza, esos sentimientos de libertad, de 
creación y ese ambiente colectivo de entusiasmo, 
no exento de temor heredado, cristalizarían poco 
después, gracias a la acción de muchos jóvenes, 
en una verdadera eclosión cultural, muchos de 
cuyos resultados son todavía visibles en nuestro 
pueblo.

La nueva corporación elegida ya con modos 
democráticos decidió dar cabida a la gente en el 
momento de la toma de decisiones en las distintas 
políticas que debía llevar a cabo, tengamos 
presente que también todo era novedoso para 
sus componentes, dando lugar a un proceso de 
auténtica participación ciudadana que llegó incluso 
a la programación de la Feria, un acontecimiento 
entonces más importante que ahora. Y en el campo 
cultural surgió el Instituto de Cultura de Cieza, 
con muchos campos abiertos: historia, literatura, 
radio, arqueología, teatro...

El primero, por el tema que hoy nos trae aquí, fue 
el literario, uniéndose los promotores de la revista 
El Caimán, cuyo título tiene para mí resonancias 
familiares, con otros jóvenes interesados en la 
creación, cuyo resultado sería la revista La Sierpe y 
el Laúd, una maravillosa herencia cultural hoy tan 
viva como entonces.

Pero, como señalaba, no fue el único campo 
que alcanzó un importante desarrollo.  El grupo 
de jóvenes interesados en la historia conseguimos 
la creación de la comisión para la creación de 
un Museo de Arqueología que con el decidido 
apoyo de la corporación municipal hizo realidad 
un museo para la ciudad en el edi#cio que 

Portada de José Aroca Lucas, septiembre de 1976



   
18

había albergado el instituto de enseñanza Isabel 
la Católica, con el tiempo transformado en el 
excelente Museo de Siyasa que hoy alberga los 
descubrimientos realizados en el despoblado de 
Siyasa, hasta entonces ignorado y abandonado, y 
todavía sin nombre.

Luego vendría el grupo de Teatro y la realización 
de la Muestra de Teatro de Cieza, una de la pocas 
realizaciones del período que hoy, tristemente, 
han desaparecido. A pesar de que llegó a recibir 
más de 700 personas por jornada durante años, en 
la semana previa a la feria, acogiendo a los mejores 
grupos de teatro españoles, convirtiéndose así en 
uno de los eventos más importantes de la Región 
de Murcia.

Y de este modo, con el desarrollo de muchos 
otros espacios culturales se llenó el vacío que 
comentábamos en un encuentro fructífero entre 
políticos locales y jóvenes llenos de inquietudes 
que consiguieron realmente una profunda 
transformación. 

Aunque no sería justo, y no lo haré, olvidar 
la acción del club Atalaya, compuesto de jóvenes 

que llenaron la vida de Cieza de música, de 
cine y de memoria. Uno de sus responsables lo 
de�nió hace unos años como un club que supo 
ser un espacio dinámico, comprometido, donde 
muchos ciezanos, durante décadas, han bailado, 
jugado al fútbol, cantado, han visto cine, han 
oído a cantautores y han asistido a conciertos y 
recitales.

Una de las realizaciones culturales en la Cieza de 
aquellos años fue la revista El Caimán. También en 
este caso deberíamos de hablar de un nacimiento 
sobre un páramo pues no se habían llevado a cabo 
otros intentos literarios, si exceptuamos la revista 
Menjú, allá por los años 60, de valor limitado.

Yo fui testigo cercano del nacimiento del 
Caimán porque unos de sus hacedores fue mi 
hermano Jesús. Junto a él se encontraban Félix 
Abellán y Lorenzo Guirao, a quienes se unirían 
después Paco Pino, Manuel Egea y Diego 
Montesinos. Ángel Almela se incorporaría ya en el 
segundo número de la revista.

Aunque su nacimiento tuvo un fructífero 
prólogo con la visita que este grupo de  amigos 
realizó a la casa oriolana de Miguel Hernández, 
lugar en el que se admiraron de penetrar en una 
vivienda sencilla y tradicional, de dos plantas, 
situada en los límites de la ciudad y de encontrarse 
con la higuera que sirvió de inspiración al poeta 
para su inmensa elegía, sin duda el mejor poema 
escrito en castellano a la amistad. De hecho la 
higuera fue protagonista en la vida y en la obra 
del poeta malogrado. Ahora los aspirantes a tal 
título, al de poetas, se creyeron subiendo por 
los altos andamios de las "ores para contemplar 
a Hernández apacentando, ensimismado, a sus 
cabras.

La visita se marcaría con una huella profunda 
en sus corazones hasta el punto de entregarse 
de lleno a la creación de una revista en la que el 
primer número fue dedicado casi íntegramente al 
poeta de Orihuela, cuya voz había sido silenciada 
cuando comenzaba aquella noche de piedra.

Su breve trayectoria vital, como señala José 
Antonio Serrano, su verdad de hombre, de la que 
fue dejando muestras en todas sus actuaciones; 
su poesía, apasionada en ocasiones hasta la 
desesperación, serena en otras hasta el desaliento; 
humana y verdadera siempre, hicieron del poeta 
un mito para las jóvenes generaciones de las 
últimas décadas. Porque, de alguna manera, 
Miguel Hernández encarna la �gura del poeta de 
la libertad.

Portada de Paco Rubio, febrero de 1977
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En este sentido no podemos sino recordar 
alguno de sus versos que tantos llevamos guardados:

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho; dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales; y entro en los algodones
como en las azucenas.
…
Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

Toda una premonición según estamos viendo.

Pero no no estuvo aquel ejemplar por completo 
dedicado al poeta de Orihuela  pues un espacio de 
ese primer número de la revista que hoy festejamos 
fue ocupada por el miedo, por la lucha frente a él. 
La poetisa María Pilar López ofreció un valiente 
poema titulado “Réquiem por Antonio”,  fechado 
en Cieza “cualquier día de una triste primavera”, 
en el que recordaba la muerte reciente de un 
barrendero acusado de robo en lo cuarteles de la 
guardia civil de Cieza. Empezaba...

¡Qué fácil fue morirse, Antonio!
Hizo falta un buen golpe.
Un golpe con mala suerte.
Un golpe de muerte.
También hubiera sido fácil vivir, Antonio.
Tenías que haber dicho: sí...

La revista El Caimán, una humilde edición en 
ciclostil, era realizada de forma artesanal mientras 
los “butanos” de cerveza cambiaban de manos y 
las risas se mezclaban con el sonido monótono e 
incesante de aquella máquina hoy perdida en el 
recuerdo. Después todos habían de salir a la calle a 
repartirla para sufragar los gastos, aunque señalan 
los fundadores que eso no fue su"ciente y tuvieron 
que coger fruta a jornal para poder hacerlo. En 
el segundo número instalaron en el Paseo una 
especie de  chiringuito de venta, acosados por los 
ojos de las fuerzas vivas, vivas todavía. Unos ojos 
que ellos sentían siempre próximos.

Y ya han transcurrido cuarenta años desde 
aquel día remoto en que un grupo de jóvenes e 
indocumentados crearon la revista de literatura, 
en palabras de Jesús Salmerón, quien recuerda 

aquel verano en el que, entre baño y baño en las 
aguas (entonces turbulentas, hoy mansas) del 
río Segura, se pensaron inmortales. En  aquellos 
días de 1976, cuando al tiempo que maduraban 
las primeras uvas de septiembre salió a la luz –luz 
violenta y gris en el recuerdo, nada que ver con 
la pastueña y naíf de las actuales floraciones de 
Cieza–, aquella publicación mítica que habría 
de marcar un antes y un después en el devenir 
de las letras… ciezanas, al menos. Pero que 
alcanzaría con el tiempo una mayor proyección 
que la local.

Coincido con Jesús Salmerón cuando afirma 
que El Caimán es un hito que marcó la vida 
afectiva y literaria de una generación, de un 
puñado de ciezanos que salimos a la calle, dice, 
gritando libertad y conjuramos el miedo con la 
palabra: un puñado de muchachos que sentimos 
que habíamos llegado al mundo con la misión 
de incendiarlo y de cambiarlo para siempre.

Porque ahí se encuentran las claves del 
nacimiento de la revista: la juventud, el deseo 
de libertad, el miedo y la viva intención de 
cambiar el mundo.

Portada de Francisco Pino, febrero de 1978


